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Podréz do Andrié¢grodu”

Maciej Czerwinski

Andri¢grdd nie istnieje — to pewne, nie ma takiego miejsca na ziemi. Mapa, ktéra ma
kontrolowac¢ kroki, milczy uparcie. Nawet w Sarajewie, w sercu Bosni i Hercegowiny, mapy sg

bezlitosnie tajemnicze. Andri¢grdod to wezet czyjejs wyobrazni.

Jade autobusem do Visegradu, matego miasteczka, z tureckiego zwanego kasabg, na
granicy serbsko-bosniackiej. Niedaleko stad znajduje sie Srebrenica, w ktdrej w 1995 roku
bos$niaccy Serbowie pod przewodnictwem Radovana KaradZicia i dowddztwem Ratko Mladicia
wymordowali 8 tysiecy muzutmandw (Boszniakow). Takze w Visegradzie dokonano w czasie
ostatniej wojny czystek etnicznych, zwanych przez niektérych oczyszczaniem, przez innych
przewietrzeniem. Z wiekszosci muzutmanskiej ludnosci pozostata garstka. Dzi$ mieszkajg tu
niemal wytagcznie Serbowie. Rzecz wcale w Bosni nie jest wyjgtkowa. Tu Zzadne miejsce nie jest
niewinne. W czasie wojny zabito tu ponad dwiescie tysiecy ludzi wszelkich narodowosci,
ponad potowa populacji czteromilionowego panistwa zostata przesiedlona.

Visegrad stynie z mostu wzniesionego tutaj na poczatku XVI wieku przez Mehmeda
Pasze Sokolovicia, ktéry jako dziecko prawostawne zostat wziety przez janczarow w jasyr. Po
przyjeciu islamu stat sie wielkim wezyrem, najbardziej wptywowym cztowiekiem w historii
tego regionu. Moze doréwnywat mu tylko marszatek Tito — komunistyczny dyktator i twérca
ruchu niezaangazowanych, polityki trzeciej drogi w porzadku zimnowojennym. Uczynit z
Jugostawii kraj niepomiernie wazniejszy niz jego realny potencjat. Nie wybudowat jednak
takiego mostu jak Mehmed Pasza. Na mostach walczyt z Niemcami, co uwiecznita
jugostowianska kinematografia. Most jest symbolem Bosni. To metafora symbiozy i tgczenia

roznych, czasem zupetnie odmiennych, Swiatdw: islamu i chrzescijaristwa, katolicyzmu i
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prawostawia, terazniejszosci z przesztoscig. Takze Tito chciat tgczyé — wschdd z zachodem,
komunizm z kapitalizmem. Most zastynat dzieki powie$ci Most na Drinie Ivo Andricia. Noblista

spedzit tutaj dziecinstwo.

Autobus serbski. Tu kazdy autobus musi przynalezeé do jakiejs narodowosci. Tak jak
obywatel nie jest obywatelem, tylko cztonkiem narodu: albo boszniackiego albo chorwackiego
albo tez serbskiego. Nawet dworce w Sarajewie majg charakter narodowy. Do ViSegradu nie
mozna dojechac z dworca gtéwnego, bo jest on w centrum miasta, a centrum to federacja
chorwacko-muzutmanska. Druga jednostka polityczna Bosni — Republika Serbska ma wtasny
serbski dworzec we Wschodnim Sarajewie, zwanym tez Serbskim Sarajewem. Tylko stamtad
mozna pojecha¢ do ViSegradu. Autobus jest serbski, ale w istocie niemiecki. Tu réwniez
pienigdze sg niemieckie. W Bosni uzywa sie wymienialnych marek, zwanych konwertybilnymi,
ktére wprowadzono po wojnie. Gdy Niemcy przyjeli euro, Bosniacy zostali przy markach, ktére
zawsze byty znakiem dobrobytu. Teraz widaé, ze to ztudzenie.

— Jak sie dzi$ zyje w Bosni? — pytam kolege, pracownika naukowego na Uniwersytecie
Sarajewskim.

— Nie wiem, odpowiada. | dodaje: — My zyjemy dobrze. Nie jesteSmy bogaczami, ale
prowadzimy dostatnie zycie. Niartka moich dzieci zarabia u nas 200 euro i za to musi przezy¢.

Wszyscy sie przyzwyczaili. W Bos$ni, mdéwig niektdérzy, nic sie nie udaje. Nie uda sie tez
kryzys. Méj znajomy zarabia wiecej niz ja na Uniwersytecie Jagiellonskim. Dlaczego? — pyta.
Nie wiem — odpowiadam.

Wszyscy pasazerowie mojego autobusu to Serbowie. Poza miejscowymi — mtody
cztowiek o rysach wyrazistszych niz lokalni. Méwi tamanym angielskim, chce sie dosta¢ do
potudniowej Serbii. TlTumacze jego rozmowe z kierowca. Jeden nie zna angielskiego, drugi nie
zna serbskiego. Caty czas gra radio. Turbo-folk — orientalny rytm, teksty o ciele i namietnych
nocach. Reklamy — salon BMW, mydto Johnson&Johnson, wybory do wtadz lokalnych. Potem
znowu muzyka — piosenkarz Spiewa jakby nasladowat krzyk zarzynanych zwierzat. Wokot
zielony krajobraz, pasace sie owce, nieduzo zabudowan. Zdarzajg sie nowoczesne patace w

stylu krélow cyganskich, cho¢ jest ich mniej niz w Polsce i sg chyba jednak subtelniejsze.
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Pierwszy przystanek. Dziesie¢ minut przerwy, wszyscy wychodzg na papierosa. Kierowca w
granatowej marynarce, drugi szofer w czarnej kurtce ze skéry. Co rusz sie zmieniajg za sterem.
Wymagajg tego przepisy. Autobus jedzie przeciez na relacji miedzynarodowej: z Republiki
Serbskiej do Republiki Serbii. Wsrod pasazerdw jest takze kobieta o zachryptym gtosie, ktéra
caty czas rozmawia przez komorke. Reszta jakas nijaka, ledwo wydobywajaca sie zza mgty
wspomnien. Kobieta pali papierosa, po chwili odpala kolejnego. Pyta dokad jade.

— Na konferencje o Andriciu — moéwie.

— O to $wietnie. To nasz najwiekszy pisarz — odpowiada kompetentnie charczac i
zacigga sie namietnie. — A skad ten mifody cztowiek, ktédremu pan ttumaczyt, wyglada na
Witocha — zagaduje.

Nie wiem odpowiadam. Po chwili takze kierowca, zwracajac sie na ty, pyta:

— Zapytaj skad jest ten typ. Musimy wiedzieé, z kim mamy do czynienia.

Usmiecha sie tajemniczo. Tak, musimy wiedzie¢ — powtarzam w zadumie. Przede wszystkim
orientacja w terenie. Stowa i mapy sg jak znaki przydrozne. Mtody cztowiek twierdzi, ze jest z
Nazaretu. Palestynczyk. Pisarz. Rekwizyty? Laptop, e-book i skrecany papieros. Jedzie do
potudniowej Serbii, gdzie szuka natchnienia do swojej drugiej powiesci. Wcigz mozliwy jest
dialog miedzy kulturami — méwi. Pisze ksigzke po arabsku, ale przetozg mu na hebrajski, a
potem moze na angielski.

— Islam musi by¢ religig pokoju — powiada. — Teraz idzie na lepsze, bo gorzej by¢ nie
moze.

Gtéwnym bohaterem powiesci ma byc¢ cztowiek, ktéry uratuje swiat.

— Czy on sie urodzi w Serbii? — pytam.

— Nie, to kraj mojej wyobrazni. Tu bede szukat inspiracji — odpowiada.
Kierowcy mowie, ze tajemniczy gos¢ pochodzi z Izraela. Nie zdradzam, ze jest Arabem. Moze
nie spotkataby go krzywda, ale islam nie jest wsrdd Serbow popularny, przeciez sg ostatnim
bastionem obrony Europy przez zielonym zagrozeniem. Wszyscy myslg, ze mtody cztowiek, nie

pamietam imienia, jest Zydem. Zydzi o dziwo nie noszg tutaj stygmatu.
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Do Visegradu wjezdza sie wzdtuz kanionu Driny. Zielen juz okrzepta, ale jeszcze sie nie
przetamata. Czeka na sygnat i lada dzien zacznie powoli z6tkng¢. Nad brzegami zwisajg zwaty
roslinnej gestwiny. Ociezale lezg na tafli wody. Storice swieci stabiej, ale jasniej niz w upalne
letnie dni. Drina jest monumentalna. Sprawia wrazenie jakby byta w bezruchu. W rzeczy samej,
stoi w miejscu. Inaczej jest u Andricia, ktéry swojg powies¢ zaczyna nastepujgcymi stowami
»Rzeka Drina na znacznej przestrzeni swego biegu przedziera sie przez ciasne wawozy posréd
stromych gér lub gtebokimi jarami wrzyna sie w prostopadte brzegi. Zaledwie w kilku
miejscach rozwiewajg sie one w doliny tworzace po jednej lub po obu stronach skapane w
storicu badz réwne, badz faliste, dogodne pod uprawe i na osiedla obszary”. | dalej: ,Przetom
Driny jest tu niezmiernie gwattowny, a skaty na obu brzegach tak spietrzone i urwiste, ze zda
sie jest to lity masyw, z ktérego wnetrza wytryska rzeka, jakby prosto z szarej sciany”. Po takim
opisie oczekujemy rwacej rzeki. A ona stoi. Stoi nawet bardziej niz most, ktory sta¢ musi. Rzeka

jest nieruchoma i lodowata w swojej absolutnej postaci.

Ksigzka Andricia to gteboka filozoficzna refleksja nad ludzkim cierpieniem, piekna w
swoim bélu jak Drina. Zostata zaraz po publikacji w 1945 roku uznana za manifest ideologii
jugostowianskiej w wariancie serbskim. Sptycono jg do poziomu antyislamskiego pamfletu.
Serbow miata predestynowac¢ do walki o wyzwolenie tych ziem, a w rezultacie — o ich
serbskosé. Andri¢ nalezat do organizacji ,,Mtoda Bosnia”, przez jednych zwanej terrorystyczng,
przez innych — patriotyczng. Nalezat do niej tez Gavrilo Princip, ktéry 28 czerwca 1914 roku, w
Swieto narodowe Serbdéw, oddat w Sarajewie Smiertelne strzaty do cesarskiego nastepcy
tronu. Nie wiedziat, ze zamyka w ten sposdb pewien rozdziat w dziejach Europy. Tego samego
dnia, jeszcze o swicie, dwudziestodwuletni Andri¢ — studiujgcy wowczas na Uniwersytecie
Jagiellonskim w Krakowie — spakowat swojg walizke i wsiadt do pociggu. Pojechat do ojczyzny.
Opuszczat Krakdow, poza Visegradem — jego ukochane miasto. Wojna uniemozliwita mu
doktorat na Uniwersytecie Jagielloiskim. Jako cztonek ,Mfodej Bosni” zostat natychmiast
aresztowany, a do celi zabrat z sobg ksigzki Sorena Kirkegaarda i Juliusza Stowackiego. Celem
mtodobosniakdéw byto wyzwolenie Bosni spod wtadzy austrowegierskiej, ale nie po to, by

Bosnia stafa sie niepodfegltym panstwem, lecz po to, by stata sie czescig Serbii. Andricia
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powies¢ jest wiec ,patriotyczna”, takze dla komunistéw (jakze zaborczo i przebiegle
jugostowianski komunizm wchtaniat i przetwarzat nacjonalizmy). Czytanie tej powiesci w
kluczu patriotycznym (dla innych — nacjonalistycznym) jest jednak nie do konca
usprawiedliwione. Niestety, to praktyka zupetnie powszechna, nie tylko wsréd Serbdéw.
Radykalni muzutmanscy nacjonalisci widzg w pisarzu przedstawiciela antyislamskiego
europocentryzmu, ubranego w stréj wojownicze] ideologii wielkoserbskiej, ktéry narzucit
Bosni figure Orientu, aby usprawiedliwi¢ jej kolonizacje. Pisarz zas ma by¢ kontynuatorem
mitu kosowskiego — przysiegi, ktdrg nardd serbski miat zawrzeé z Bogiem tuz przed bitwa na
Kosowym Polu w 1389 roku. Chorwaccy nacjonalisci widzg w pisarzu Wielkoserba. Wyrzekt sie
swojej chorwackiej narodowosci (ktérg deklarowat jeszcze w 1913 roku na studiach w
Krakowie), i wybrat tozsamosc¢ serbska. Biorgc pod uwage konflikt trzech etnosdéw, zaskakuje

jak zgodnie oceniajg pisarza.

Autobus oficjalnie nie moze zatrzymac sie w Visegradzie. Musze kupi¢ bilet do Mokrej
Gory, tuz za granica. Kierowca ttumaczy, ze nie ma koncesji i nie moze zatrzymad sie w
Republice Serbskiej. Stanie jednak przy moscie na dziko, zrobi to dla mnie. Jakby sie
przypadkiem pojawita kontrola, mam powiedzieé, ze jade do Mokrej Géry w Serbii. Kontroli
nie ma. Autobus zatrzymuje sie nagle. Most widze przez okno. Wciaz stoi, jak Drina, ktéra pod
nim zwolna przeptywa. Przed ostatnig wojng zyto tu 70 proc. muzutmandw (Boszniakdéw), teraz
niecate 5 proc. Wprawdzie sterczg biate jak $nieg minarety, ale nie dziafajg. Kasaba jest mata,
zaledwie kilkadziesigt domoéw, na zboczu jednej z goér btyszcza dachy nowych
apartamentowcéw. Starej zabudowy jest mato. Z czaséw Andricia zostato tutaj ledwie kilka
budynkdw. Spokoju prawostawnych strzeze pomnik upamietniajgcy obroncow z ostatniej
wojny. Krzyzowiec patrzy chtodnym i groznym okiem. Trzyma miecz i krzyz na piersi. Ostrzega.

W razie czego moze doby¢.

Przed piekarnig sprzedajgcg lokalne potrawy — burki, tuz obok monumentalnego
krzyzowca, siedzg przez caty dzieh dwa kociaki, wygtodzone i wychudzone. Jeden nie rusza sie

z gtodu, wydobywa z siebie ledwo styszalne jeki. Kogo$ denerwuje, ze stoi na przejsciu.
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Osobnik odpycha go gwattownie nogg. Kotek toczy sie do matego ogrddka. Przejscie musi by¢

jak nalezy — czyste i schludne. Teraz nikt juz nikomu nie przeszkadza.

Pie¢ minut piechotg od centrum, na wyciggniecie reki, wielki plac budowy. Emir
Kusturica wecielit sie w role artysty renesansowego. Tu renesans musi wygladac¢ jak Padwie —
mowi. Buduje Andri¢grdd, jedyne nowe, a w istocie stare miasto na Swiecie poswiecone
nobliscie. Ma by¢ bardziej renesansowe i nawet starsze niz inne miasta renesansowe.
Powstaje w jednym miejscu unikalna synteza Bizancjum, Orientu, folkloru i pseudorenesansu.
To, ze Serbowie nie mieli renesansu to nie ich wina, powiada rezyser. To wina tych, ktérzy to
terytorium zajeli — Turkdw Osmanskich, kolonizatoréow. Zdaniem Kusturicy Andri¢ to wiedziat,
a jego ksigzki sy na to doskonatym dowodem. Buduje Andriégrdd, aby pokazaé starszy i
tadniejszy Visegrad, aby dowies¢ jego serbskiego charakteru, aby storpedowaé Bosnie jako
panstwo. Kusturica sam wywodzi sie rodziny muzutmanskiej z Sarajewa. Jaki$ czas temu przyjat
jednak prawostawie i ochrzcit sie jako Nemanja.

— To fakt — powiada — byliSmy muzutmanami przez 250 lat, ale wczesniej bylismy
prawostawni i zawsze w gtebi duszy zostaliSmy Serbami. Nowa wiara tego nie moze zmienic.
Stali$my sie muzutmanami tylko po to, aby przezy¢ turecka niewole.

Jego patronem jest historyczny wtadca serbski, zatozyciel dynastii Nemanjiciéw, ktéra
zapisafa sie w historii Serbéw ztotymi zgtoskami. Tamten budowat w XlIl wieku fundacje,
monastery, ten buduje miasto Andricia i etho-wie$ w Serbii. Z godnoscig typowa dla wszystkich
prawdziwych Serbow Emir Nemanja przejmuje sztafete od swoich przodkéw. Do grona
panteonu serbskich bohateréw, oprdcz ksiecia Lazara (ktéry — tego samego dnia, co Princip
strzelat, ale ponad pieéset lat wczesniej — odbyt rozmowe z samym Bogiem), oprécz Krélewicza
Marka (dzielnego junaka walczgcego z Turkami), oprécz politykéw takich jak Slobodan
Milosevi¢ czy Radovan Karadzié¢, dotgcza wielki twérca renesansu serbskiego i wizjoner XXI
wieku. U MiloSevicia, zanim ten trafit do Hagi, bywat czesto. O KaradZiciu, ktéry obecnie w
Hadze stawia opdr ktamstwom zachodu, $piewa pochwalne piosenki. Andri¢, podobnie jak on

— Emir Nemanja — nie byt Serbem, lecz do Serbéw sie zapisat.
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Opowies¢ Andricia o moscie i mieszkancach kasaby zaczyna sie w XVI wieku, konczy
wraz z pierwszymi konsekwencjami strzatéw Principa. Most jest bolesng, cho¢ piekng utopia.
Jest jak Bdg patrzgcy chtodno na cierpienia swoich dzieci. Most to tutejszy Hiob, a cztowiek na
moscie nie przypomina Serba czy Boszniaka, lecz raczej osobnika z obrazéw Edwarda Muncha.
Andri¢ wychowywat sie w Visegradzie pod koniec XIX wieku. Wiele postaci z tego okresu
istniato naprawde, ale dzi$ juz po nich nie ma $ladu. Zydéw przewiato w czasie drugiej wojny
Swiatowej. Na kirkucie — daleko od miasta, na wzgdrzu w jednym z przysidtkdw — jest grob
Lotiki, Zyddwki aszkenzyjskiej urodzonej w Krakowie, ktéra wraz z urzednikami czarno-zéttej
monarchii przybyta w to miejsce. Byta zamozng wtascicielkg hotelu, fozacg na wyksztatcenie
swoich krewnych w Tarnowie. Skonczyfa tragicznie, jak wszyscy bohaterowie powiesci. Jej
gréb lezy obok nagrobkéw Zydéw sefardyjskich, ktérzy w Boéni znalezli sie kilka wiekdéw
wczeéniej. Jeden z przedstawicieli tej grupy, biedniejszej i mniej zaradnej niz Zydzi z Polski,
liczy po hiszpansku — w jezyku ladino, Lotika — w jidysz, ale uczy sie jezyka lokalnego, ktérego
nigdy w petni nie pozna. Na jej grobie jest data Smierci. Rok 1936. Nie dozyta Zagtady. W
katastrach miejskich Zydzi wciaz figuruja jako wtasciciele wielu nieruchomoéci. Dzié mato kogo
to obchodzi. Zadna z ulic nie upamietnia ich wielowiekowej obecnosci. W bytej synagodze,
jednej z najstarszych na Batkanach, znajduje sie jakas publiczna instytucja. | zydzi i muzutmanie

stajg tutaj, za sprawg bezwzglednej gry losu, po jednej stronie — po stronie ofiar.

Tymczasem w Andriégrodzie huczne imprezy z okazji wyboréw lokalnych. Emir
Nemanja popiera polityka o pogladach skrajnie nacjonalistycznych. Dwiescie metrow dalej
odbywa sie konferencja miedzynarodowa. Ma sie zaczg¢ w godzinach porannych. Spézniam
sie. Autobus co chwila staje na papierosa. Przy otwarciu sympozjum skandal. Okazuje sie, ze
czes$¢ uczestnikdw zamieszkata w hotelu, w ktérym w czasie ostatniej wojny zgwatcono kilkaset
muzutmanskich kobiet i katowano mezczyzn. Organizatorka, profesor jednego z
uniwersytetéw zachodnich, chce oddac cze$é ofiarom i ztozyé kwiaty. Burmistrz Visegradu
zakazuje i grozi zamknieciem konferencji. Kto$ proponowat, aby upamietnita tez ofiary po
serbskiej stronie z okresu Il wojny Swiatowej i nie zaogniata konfliktu. Gdzies w poblizu

muzutmanie wymordowali niewinne kobiety i dzieci. Ona sie nie godzi. Nie chce, aby jednag
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zbrodnig usprawiedliwia¢ drugg. Ale zbrodnia jest uniwersalna, ktos§ moéwi, nie ma
narodowosci ani czasu. Trzeba upamietni¢ wszystkich. Kobieta wyjezdza. Kolejne dwa dni —
obrady. Zdaniem wiekszosci nic sie nie stato. Ot, zwykty skandal, jakich u nas zawsze sporo.
Czy ktos$ sie zastanawia? Wyjechac, zareagowac. Konferencja byfta udana. Wieczorem koncert
wyborczy Emira Nemaniji i jego zespotu Non Smoking Orchestra. Propaguje partie, ktorej
slogan brzmi: , Serbski dom przy serbskim domu”. Ostatni akord na scenie to hymn rosyjski i
ikonografia prawostawna, szczera i prawdziwa jak u kazdego neofity. Owacje ttumu. W
Andri¢grodzie niedtugo bedzie rezyser krecit film Most na Drinie, ktéry pokaze prawde o
Serbach. Andri¢ za zycia nie wyrazit zgody ekranizacje, nawet przez Hollywood. Teraz milczy,
bo nikt go nie pyta o zdanie. A teraz mistrz renesansu planuje sprowadzi¢ jego zwtoki do

Andric¢grodu.

Andri¢grdd to wezet czyjejs wyobrazni.

* Tekst zostat opublikowany w czasopi$mie ODRA (7/8, 2013).



