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Boris Pahor — cztowiek zbuntowany

Drago Jancar

(przektad: Nikodem Szczygtowski)

Latem 1945 roku na pchlim targu na obrzezach Paryza stat mtody mezczyzna z parg
niemieckich butéw wojskowych w rekach i oferowat je przechodniom. W tym ludzkim
mrowisku, petnym wszelkiej masci naciggaczy i szantazystéw, ludzie sprzedajg i kupujg
najbardziej niezwykte i ledwie przydatne rzeczy — nikt jednak nie kupowat niemieckich butéw

wojskowych, chociaz wyglgdaty na solidne i wcale uzyteczne.

Ludzi na targowisku jest coraz mniej, a ,,ttum odptywa jak cicha woda”. Mtody cztowiek
o zapadnietych policzkach coraz bardziej zdaje sobie sprawe z kompletnego absurdu swojej
sytuacji: ,, Kt6z wezmie buty, ktére sg symbolem wszelkiego zta, a moze nawet same stanowig
zto. Nawet gdyby Francuz byt bosy, czy nie wolatby ora¢ na bosaka niz zaktadac¢ takie buty? |
czemus wtasnie on musiat przynies¢ na sprzedaz taki trefny towar, nikt przeciez nie oferuje
niczego podobnego...”. On, byly wiezien obozu, ktéry jeszcze kilka miesiecy temu znosit do
krematorium wysuszone zwtoki swoich wspétwiezniéw. Miody mezczyzna, stojacy pod sciang,
zdejmuje swoje witasne zniszczone buty i zaktada niemieckie wojskowe buty, przykrywajac je
nogawka spodni... Wszystko to staje sie ,,matostkowe i bezowocne... To wszystko jest bez
sensu, szybkie samochody pedzace po kamiennym korycie rzeki ponizej i ci ludzie spacerujacy

po wiadukcie na gérze...”.

"Niemozliwi podrézni"
Niedoszty sprzedawca butéow jest bohaterem powiesci Spopad s pomladjo
(Konfrontacja z wiosng), ktéry wiosng tego samego roku zostaje przetransportowany

pociggiem przez Niderlandy z obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen. ,Niemozliwymi
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podréznymi” sg fizycznie i duchowo zatamani ludzie z catej Europy, ktérzy uciekli przed
straszliwg i bezsensowng zagtadg. Znalezli sie w paryskim sanatorium, na skraju miasta, ktore
swojg eksplozjg wiosny i wyzwolonym Zzyciem stanowito przeciwiedstwo pozostawionych
przez nich za sobg smiercionosnych zimowych krajobrazéw. A bohaterem tej powiesci, w
ktdrej Eros i Thanatos splatajg sie ze sobg, jest Stoweniec z Triestu, wyjgtkowo osamotniony
mtody cztowiek, ktéry ma za sobg nie tylko wyniszczajacy obdz, ale takze straszliwe
doswiadczenie faszyzmu, stuzbe we wioskiej armii na piaskach Sahary, konspiracje
stowenskiego ruchu oporu po kapitulacji Wtoch, przestuchania Gestapo i Smier¢ ukochanej, to
w rzeczywistosci nikt inny jak sam autor, pod innym nazwiskiem, alter ego Borisa Pahora.
Tamtej wiosny i lata w Paryzu, jak wspomina, czut w duszy , jakby nie byt martwy, ale tez nie
zyt”. A jednak zyt, coraz bardziej i bardziej, i powrdcit z Paryza do rodzinnego Triestu. Tam,
kilka lat pdZniej, gdy wspomnienia o wagonach Kruppa® wiozacych zwtoki przez $nieg i noc
ucichty pod srédziemnomorskim storicem, zaczat pisaé swoje stynne juz powiesci, Wille nad
jeziorem (Vila ob jezeru), Nekropolis, Miasto nad zatokg (Mesto v zalivu) i inne, w tym
wspomniane juz Zderzenie z wiosng, petne narastajgcego witalizmu i erotyzmu, zawierajgce
energie zupetnie nowego zycia wylaniajgcego sie z punktu zero rozbitego europejskiego

Swiata.

Przez wiele lat odwiedzatem mojego przyjaciela Borisa w jego domu potozonym w
gestwinie waskich uliczek, ktére png sie od morza az po krasowe zbocza Kontovelu?. Czesto
rozmawialiémy o literaturze z widokiem na Zatoke Triestenskg i powierzchnie morza, raz
skgpang w wiosennym storicu, innym razem zndw spowitg jesienng mgtg. Ale czesciej — o
stfowenskim i europejskim XX wieku. Boris byt zadumanym swiadkiem tego czasu i

gwattownych przemian spotecznych, jakie w nim zachodzity. Czasami dotaczata do nas jego

! Zatozona w 1919 roku przez Friedrich Krupp AG Fabryka Lokomotyw i Wagondéw Krupp (w skrocie LOWA) byta
czescig huty Krupp potozonej na zachdd od Essen (tutaj i ponizej przypisy ttumacza)

2 Kontovel (wt. Contovello) to miejscowo$¢ w poblizu Triestu, potozona na stromym wzgdrzu nad wybrzezem,
przy lokalnej drodze Triest-Prosecco.
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zona Rada, kochajaca i zdecydowana rodowita mieszkanka Krasu3, ktéra napisata niezwykiy
ksigzke o swoim bracie, dzielnym dowddcy partyzanckim Janko Premrlu — Vojko. W tym
momencie zazwyczaj bylismy akurat w ferworze dyskusji, ktdra najbardziej niepokoita Borisa:
jej tematem byt stoweniski ruch oporu przeciwko faszyzmowi, ktéry zostat przyémiony przez
powojenng ,,Glejszaltunge”, jak Edvard Kocbek® nazwat ideologiczne przejecie stowenskiego
ruchu oporu. Boris nie zawsze byt fatwym rozmdwcg, niestrudzenie i uparcie bronit swoich
racji. Kiedys spedzitem dtugg godzine, namawiajac go do zatytutowania swojej ksigzki z
opowiadaniami o Triescie Plac Oberdana. Sprzeciwit sie temu stanowczo, poniewaz nazwisko
wioskiego irredentysty®, od ktdrego imienia nazwano stynny plac w Triescie, byto przeciez
stowenskie, wiec musi to by¢, jak powiedziat Boris, Plac Oberdank. Wszystkie moje argumenty
byty daremne. Wreszcie Rada powiedziata stanowczo: ,Postuchaj go jednak!”. | tak tez sie
stato, przyjat propozycje tytutu ksigzki. Nie dlatego, ze postuchat mnie, ale dlatego, ze
postuchat Rady. Czesto z kolei wspomnieniami wracat do lat spedzonych na innym placu w

Triescie.

Dziecinstwo spedzit na dole, tam, gdzie krasowe wzgdrza przechodza w centrum
miasta, na Piazza Ponterosso, i to stamtad po raz pierwszy zetknat sie z gwattownoscig dzikiego
ttumu, z ogniem, ktéry powracat w jego pamieci i w jego tekstach nawet po tym, jak przykryty
go ptomienie krematorium. Jeszcze przed dojsciem faszystéw do wtadzy, we Wtoszech w

samym centrum Triestu spalono wspaniaty budynek stowenskiego Domu Narodowego (stow.

3 Kras (stow. Kras, wt. Carso, niem. Karst) to ptaskowyz ze skat wapiennych na granicy stowensko-wtoskiej.
potozony miedzy doling rzeki Wipawy a Morzem Adriatyckim. Charakteryzuje sie réznorodnoscig jaskin -
najstynniejsze z nich to jaskinie Postojna, Skocjan, Vilenica w Stowenii i Grotta Gigante koto Triestu.

4 Gleichschaltung — termin ideologii nazistowskiej Ill Rzeszy oznaczajacy ujednolicenie Zycia spotecznego,
politycznego i instytucjonalnego — powstat w 1933 roku, kiedy to rozpoczat sie proces unifikacji catego zycia
spotecznego i politycznego, zaréwno publicznego, jak i prywatnego, w Niemczech. Celem byto wyeliminowanie
pluralizmu w panstwie i spoteczeristwie. W szerszym znaczeniu odnosi sie do ograniczenia lub utraty ludzkiej
indywidualnosci, niezaleznosci i wolnosci z powodu narzucenia zasad i praw narzuconych z géry w celu
ujednolicenia mas.

> Edvard Kocbek (1904-1981) — stowenski pisarz, poeta, dziennikarz i polityk, uwazany za jednego z
najwazniejszych stowenskich intelektualistow i wielkich autorytetéw moralnych XX wieku.

6 Giuglielmo Oberdan, znany réwniez jako Wilhelm Oberdank (1858-1882), byt wtoskim irredentystg, cze$ciowo
pochodzenia stowenskiego. Zostat stracony w Triescie po nieudanej probie zamachu na cesarza Austrii Franciszka
Jozefa i stat sie meczennikiem wtoskiego ruchu zjednoczeniowego. Plac w Triescie, na ktorym zostat stracony,
nosi jego imie.
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Narodni dom), zaprojektowany przez architekta Maxa Fabianiego. Dzieciece oczy Pahora
widziaty rozradowane twarze, ktdre witaty ptomienie, i mezczyzn w czarnych koszulach, ktérzy
wyjac, przecinali weze strazackie, aby budynek madgt sie doktadniej spali¢. Widziaty rowniez
stosy przed pomnikiem Verdiego, na ktdrych ptonety stowenskie ksigzki. To wtasnie w Triescie
faszyzm — w czasie, gdy futurysci poswiecali mu chwalebne wiersze i $miate czyny — po raz
pierwszy pokazat swoje prawdziwe oblicze, swojg nienawi$¢ do wszystkiego, co ,obce” i
»barbarzynskie”, swojg umundurowang teatralnos¢ i uliczng brutalnos¢. Doswiadczenie
faszyzmu naznaczyto Borisa Pahora na cate zycie. Prawo Stowencéw do kulturalnego, a
wkrotce potem takze fizycznego, istnienia we Wtoszech stato sie i pozostato po wojnie
motywem przewodnim jego literatury, a pézniej takze zaangazowanej publicystyki. Krytycy,
ktérzy zarzucali mu zbytnie zaangazowanie w sprawy ,narodowe”, zapominali, ze kryje sie za
tym gtebokie egzystencjalne doswiadczenie zakazanego jezyka, uciskanej kultury i
zagrozonego zycia. Zapominano takze, ze Pahor, studiujgc nauki humanistyczne na
Uniwersytecie w Padwie, dobrze poznat literature wtoska, a w latach powojennych nie tylko
uczyt jej w liceum w Triescie, ale takze obszernie o niej pisat, cho¢by w esejach, w ktérych
zachwycat sie jej walorami estetycznymi i etycznymi. Walczgc o prawo mniejszosci stowenskiej
do istnienia, nie byt przeciwnikiem Witoch, lecz faszyzmu, a po wojnie jego nacjonalistycznej
odnowy, ktdra rozkwitta szczegdlnie w TrieScie. W miescie, ktdre lubito chwali¢ sie swoim
literackim kosmopolityzmem, a jednak w drugiej potowie XX wieku nadal okazywano skrajng

nietolerancje, a czesto takze brutalnos¢ w stosunku do mniejszosci stowenskiej.

Pod koniec lat trzydziestych Pahor zetknat sie z przenikliwym intelektualnie,
zorientowanym na Europe ruchem chrzescijanskich socjalistow, ktérzy skupili sie w Lublanie
wokoét poety Edvarda Kocbeka i jego pisma Dejanje (Dziatanie). Grupa, ktdra utrzymywata
kontakty z francuskim czasopismem Esprit i personalizmem jego redaktora Mouniera, znalazta
sie w konflikcie z panujgcym wéwczas w Stowenii klerykalizmem i mocno zblizyta sie do lewicy.
Byta jednak rowniez Swiadoma zagrozen, jakie niesie ze sobg komunistyczny totalitaryzm. W
swoich RozwaZaniach o Hiszpanii Kocbek przestrzegat przed obydwoma totalitaryzmami.

Mimo to w chwili wybuchu wojny chrzescijafiscy socjalisci przytaczyli sie poczgtkowo do
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koalicyjnego Frontu Wyzwolenia’, ktdry ostatecznie zostat catkowicie podporzadkowany
komunistom. Na poczatku wojny nie byto jednak innego wyboru. Dla Borisa Pahora, znajgcego
juz prawdziwe oblicze faszyzmu, decyzja ta byta oczywista. Po kapitulacji Wtoch i powrocie z
Libii, dokad zostat wystany po wcieleniu do armii wtoskiej, przytaczyt sie do stowenskiego
ruchu oporu w TrieScie, wkrétce potem zostat aresztowany, przezyt przestuchania Gestapo,

ktdre juz wtedy kontrolowato miasto, i trafit do obozu koncentracyjnego.

Wreszcie "odkryty" przez Wiochy

Pierwsze ksigzki Pahora, wydane w latach powojennych, uczynity go popularnym i poczytnym
autorem w Stowenii. Ale nie na dtugo. Kiedy jego przyjaciel Kocbek opublikowat w Lublanie
nowele Strah in pogum (Strach i odwaga), w ktdrej po raz pierwszy ukazat gtebsze wymiary
moralne, a takze negatywne strony partyzanckiego oporu, rozpetat sie przeciwko niemu
prawdziwy ideologiczny lincz. Komunisci juz dawno przestali by¢ Frontem Wyzwolenia, a stali
sie prawdziwg dyktaturg. Boris Pahor, piszagcy w stoweniskim dzienniku Primorski dnevnik,
stangt w obronie wielkiego poety. W ten sposéb sam wszedt w konflikt z nowym
totalitaryzmem, co byto tym trudniejsze, ze komunizm stowenski, a raczej jugostowianski,
wcigz stanowit wielkg nadzieje dla Stowencéw we Wtoszech. Wokét Pahora zaczat zaciskaé sie
pierscien milczenia, byty ataki polityczne, a potem nastgpity lata samotnosci. W Stowenii byt
niechciany, we Wtoszech byt autorem mniejszoSciowym, piszagcym po stowerisku, osobg
nieistniejgcg. Na poczatku lat 70. jego ksigzka z tekstami dziennikarskimi Odisej ob jamboru
(Odyseusz przy maszcie), w ktérej opowiadat sie za pluralizmem politycznym i wiekszg
niezaleznoscig Stowenii w ramach Jugostawii, zostata wycofana z bibliotek i byta konfiskowana
takze z mieszkan prywatnych przez funkcjonariuszy tajnej policji. Kilka lat pdzniej zabroniono
mu wjazdu do Stowenii, poniewaz w opublikowanej w Triescie rozmowie z Edvardem

Kocbekiem ujawnit straszliwg prawde o powojennych zabdjstwach przeciwnikéw politycznych

7 Stoweniski Ludowy Front Wyzwolenia (stowenski: Osvobodilna fronta Slovenskega naroda) byt stowerskim
antyfaszystowskim ruchem oporu w czasie Il wojny swiatowej. Organizacja zostata zatozona 26 kwietnia 1941
roku. Posiadata zbrojne skrzydto partyzanckie, ktore w 1944 r. weszto w sktad Jugostowianskiej Armii Wyzwolenia
Narodowego kierowanej przez Josipa Broz Tito.
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komunistéw. Jednak Pahor nadal pisat powiesci i artykuty, wydawat w Triescie czasopismo
Zaliv (Zatoka) i bardzo aktywnie dziatat w europejskich organizacjach na rzecz ochrony

mniejszosci narodowych.

Lata osiemdziesigte przyniosty mu ponowne zainteresowanie stowenskiej opinii publicznej
dzieki wznowieniom jego ksigzek, licznym wywiadom i artykutom, a lata dziewieédziesiate z
kolei ttumaczenia i wydania we Francji, Niemczech i Ameryce. Tylko w rodzinnym TrieScie,
poza kilkoma intelektualistami, jego wtoscy sgsiedzi nadal o nim nie wiedzieli nic. Nie byli
zainteresowani twérczoscig Pahora, tak jak nigdy nie byli zainteresowani problemami coraz
bardziej zasymilowanej mniejszosci stowenskiej. Ostatecznie jednak takze Wtochy , odkryty”
pisarza, zwracajagc na niego uwage, ttumaczac jego dziata, obsypujgc nagrodami i

wyrdznieniami.

Powiedziatem mu kiedys, pot zartem, ze pewnego dnia caty swiat pozna jego literature, ktorej
znaczna cze$¢ tematyzuje trudy zagrozonej egzystencji tej mniejszosci, ale ta mniejszos¢ juz
nie bedzie woéwczas istnie¢. Spojrzat na mnie z wsciektoscig. Kwestia istnienia jezyka

stowenskiego nie byta przedmiotem zartéw. Narazat dla niej swoje zycie.

Wiasciwie to szczesliwy cztowiek

Boris Pahor i ja spotkalismy sie, gdy bytem studentem, poczatkujacym literatem, a
wkrotce potem popadtem w polityczny konflikt z wasko myslagcym i doktrynerskim
otoczeniem. W pierwszej chwili odkrytem w nim nie tylko pisarza, ale takze wolnosciowca i
buntownika. Nazywat mnie ,,swoim mtodym przyjacielem”, i to przez wiele lat pdzniej, kiedy
ja juz wcale nie bytem mtody, a on z kolei nie byt taki zndw stary, jak mozna by sgdzi¢ po jego
latach, ktére przekroczyty woéwczas dziewiecdziesigtke. Pewnego razu, kiedy mijaty nie tylko
nasze lata, ale i historia ludzkosci wkraczata w nowe tysigclecie, obaj byliSmy na targach ksigzki
w Saint Maldju na wybrzezu bretonskim, gdzie ja prezentowatem swoje pierwsze, a on pigte
czy szOste ttumaczenie ksigzki na jezyk francuski. W wypetnionej po brzegi sali, liczgcej okoto

o$miuset stuchaczy, Pahor zapomniat o literaturze i wtasnej stawie i z elokwencjg cztowieka
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honoru moéwit o prawie do istnienia bretonskiej kultury i jezyka oraz ostro krytykowat

arogancje scentralizowanej Francji. Jego wystgpienie ciggle przerywaty oklaski publicznosci.

Kiedy jechalismy pociggiem z powrotem do Paryza, powiedziatem mu, myslgc o tym
wydarzeniu, ze jest szczesliwym cztowiekiem. Nie tylko dlatego, ze jego literatura, ktora byta
lekcewazona przez niektdrych krytykéw w Stowenii, jest dzi$ znana i ceniona w znacznej czesci
Europy i Ameryki, nawet nie dlatego, ze wiele z jego zakazanych mysli, na przyktad o
demokratycznej Stowenii, stato sie rzeczywistoscig, ale dlatego, ze przetrwat ideologiczny i
totalitarny wiek jako L'homme révolté (Cztowiek zbuntowany) Camusa, a rados¢ krytyki i
sprzeciwu nigdy go nie opuscita. ,Czy ja wiem?” - powiedziat — ,Moze nawet masz racje”.
Zobaczyt wtedy tagodny francuski krajobraz, ktéry widziat juz kiedys, w 1945 r., z innego

pociggu wiozacego ,niemozliwych podréznych” z obozu koncentracyjnego.



