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Boris Pahor – człowiek zbuntowany 

Drago Jančar 

(przekład: Nikodem Szczygłowski) 

 

 
Latem 1945 roku na pchlim targu na obrzeżach Paryża stał młody mężczyzna z parą 

niemieckich butów wojskowych w rękach i oferował je przechodniom. W tym ludzkim 

mrowisku, pełnym wszelkiej maści naciągaczy i szantażystów, ludzie sprzedają i kupują 

najbardziej niezwykłe i ledwie przydatne rzeczy – nikt jednak nie kupował niemieckich butów 

wojskowych, chociaż wyglądały na solidne i wcale użyteczne. 

 

Ludzi na targowisku jest coraz mniej, a „tłum odpływa jak cicha woda”. Młody człowiek 

o zapadniętych policzkach coraz bardziej zdaje sobie sprawę z kompletnego absurdu swojej 

sytuacji: „Któż weźmie buty, które są symbolem wszelkiego zła, a może nawet same stanowią 

zło. Nawet gdyby Francuz był bosy, czy nie wolałby orać na bosaka niż zakładać takie buty? I 

czemuś właśnie on musiał przynieść na sprzedaż taki trefny towar, nikt przecież nie oferuje 

niczego podobnego...”. On, były więzień obozu, który jeszcze kilka miesięcy temu znosił do 

krematorium wysuszone zwłoki swoich współwięźniów. Młody mężczyzna, stojący pod ścianą, 

zdejmuje swoje własne zniszczone buty i zakłada niemieckie wojskowe buty, przykrywając je 

nogawką spodni... Wszystko to staje się „małostkowe i bezowocne... To wszystko jest bez 

sensu, szybkie samochody pędzące po kamiennym korycie rzeki poniżej i ci ludzie spacerujący 

po wiadukcie na górze...”. 

 

"Niemożliwi podróżni" 

Niedoszły sprzedawca butów jest bohaterem powieści Spopad s pomladjo 

(Konfrontacja z wiosną), który wiosną tego samego roku zostaje przetransportowany 

pociągiem przez Niderlandy z obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen. „Niemożliwymi 
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podróżnymi” są fizycznie i duchowo załamani ludzie z całej Europy, którzy uciekli przed 

straszliwą i bezsensowną zagładą. Znaleźli się w paryskim sanatorium, na skraju miasta, które 

swoją eksplozją wiosny i wyzwolonym życiem stanowiło przeciwieństwo pozostawionych 

przez nich za sobą śmiercionośnych zimowych krajobrazów. A bohaterem tej powieści, w 

której Eros i Thanatos splatają się ze sobą, jest Słoweniec z Triestu, wyjątkowo osamotniony 

młody człowiek, który ma za sobą nie tylko wyniszczający obóz, ale także straszliwe 

doświadczenie faszyzmu, służbę we włoskiej armii na piaskach Sahary, konspirację 

słoweńskiego ruchu oporu po kapitulacji Włoch, przesłuchania Gestapo i śmierć ukochanej, to 

w rzeczywistości nikt inny jak sam autor, pod innym nazwiskiem, alter ego Borisa Pahora. 

Tamtej wiosny i lata w Paryżu, jak wspomina, czuł w duszy „jakby nie był martwy, ale też nie 

żył”. A jednak żył, coraz bardziej i bardziej, i powrócił z Paryża do rodzinnego Triestu. Tam, 

kilka lat później, gdy wspomnienia o wagonach Kruppa1 wiozących zwłoki przez śnieg i noc 

ucichły pod śródziemnomorskim słońcem, zaczął pisać swoje słynne już powieści, Willę nad 

jeziorem (Vila ob jezeru), Nekropolis, Miasto nad zatoką (Mesto v zalivu) i inne, w tym 

wspomniane już Zderzenie z wiosną, pełne narastającego witalizmu i erotyzmu, zawierające 

energię zupełnie nowego życia wyłaniającego się z punktu zero rozbitego europejskiego 

świata. 

 

Przez wiele lat odwiedzałem mojego przyjaciela Borisa w jego domu położonym w 

gęstwinie wąskich uliczek, które pną się od morza aż po krasowe zbocza Kontovelu2. Często 

rozmawialiśmy o literaturze z widokiem na Zatokę Triesteńską i powierzchnię morza, raz 

skąpaną w wiosennym słońcu, innym razem znów spowitą jesienną mgłą. Ale częściej – o 

słoweńskim i europejskim XX wieku. Boris był zadumanym świadkiem tego czasu i 

gwałtownych przemian społecznych, jakie w nim zachodziły. Czasami dołączała do nas jego 

 
1 Założona w 1919 roku przez Friedrich Krupp AG Fabryka Lokomotyw i Wagonów Krupp (w skrócie LOWA) była 
częścią huty Krupp położonej na zachód od Essen (tutaj i poniżej przypisy tłumacza) 
2 Kontovel (wł. Contovello) to miejscowość w pobliżu Triestu, położona na stromym wzgórzu nad wybrzeżem, 
przy lokalnej drodze Triest-Prosecco. 
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żona Rada, kochająca i zdecydowana rodowita mieszkanka Krasu3, która napisała niezwykłą 

książkę o swoim bracie, dzielnym dowódcy partyzanckim Janko Premrlu – Vojko. W tym 

momencie zazwyczaj byliśmy akurat w ferworze dyskusji, która najbardziej niepokoiła Borisa: 

jej tematem był słoweński ruch oporu przeciwko faszyzmowi, który został przyćmiony przez 

powojenną „Glejszaltungę”4, jak Edvard Kocbek5 nazwał ideologiczne przejęcie słoweńskiego 

ruchu oporu. Boris nie zawsze był łatwym rozmówcą, niestrudzenie i uparcie bronił swoich 

racji. Kiedyś spędziłem długą godzinę, namawiając go do zatytułowania swojej książki z 

opowiadaniami o Trieście Plac Oberdana. Sprzeciwił się temu stanowczo, ponieważ nazwisko 

włoskiego irredentysty6, od którego imienia nazwano słynny plac w Trieście, było przecież 

słoweńskie, więc musi to być, jak powiedział Boris, Plac Oberdank. Wszystkie moje argumenty 

były daremne. Wreszcie Rada powiedziała stanowczo: „Posłuchaj go jednak!”. I tak też się 

stało, przyjął propozycję tytułu książki. Nie dlatego, że posłuchał mnie, ale dlatego, że 

posłuchał Rady. Często z kolei wspomnieniami wracał do lat spędzonych na innym placu w 

Trieście. 

 

Dzieciństwo spędził na dole, tam, gdzie krasowe wzgórza przechodzą w centrum 

miasta, na Piazza Ponterosso, i to stamtąd po raz pierwszy zetknął się z gwałtownością dzikiego 

tłumu, z ogniem, który powracał w jego pamięci i w jego tekstach nawet po tym, jak przykryły 

go płomienie krematorium. Jeszcze przed dojściem faszystów do władzy, we Włoszech w 

samym centrum Triestu spalono wspaniały budynek słoweńskiego Domu Narodowego (słow. 

 
3 Kras (słow. Kras, wł. Carso, niem. Karst) to płaskowyż ze skał wapiennych na granicy słoweńsko-włoskiej. 
położony między doliną rzeki Wipawy a Morzem Adriatyckim. Charakteryzuje się różnorodnością jaskiń - 
najsłynniejsze z nich to jaskinie Postojna, Škocjan, Vilenica w Słowenii i Grotta Gigante koło Triestu.  
4 Gleichschaltung – termin ideologii nazistowskiej III Rzeszy oznaczający ujednolicenie życia społecznego, 
politycznego i instytucjonalnego – powstał w 1933 roku, kiedy to rozpoczął się proces unifikacji całego życia 
społecznego i politycznego, zarówno publicznego, jak i prywatnego, w Niemczech. Celem było wyeliminowanie 
pluralizmu w państwie i społeczeństwie. W szerszym znaczeniu odnosi się do ograniczenia lub utraty ludzkiej 
indywidualności, niezależności i wolności z powodu narzucenia zasad i praw narzuconych z góry w celu 
ujednolicenia mas. 
5 Edvard Kocbek (1904-1981) – słoweński pisarz, poeta, dziennikarz i polityk, uważany za jednego z 
najważniejszych słoweńskich intelektualistów i wielkich autorytetów moralnych XX wieku. 
6 Giuglielmo Oberdan, znany również jako Wilhelm Oberdank (1858-1882), był włoskim irredentystą, częściowo 
pochodzenia słoweńskiego. Został stracony w Trieście po nieudanej próbie zamachu na cesarza Austrii Franciszka 
Józefa i stał się męczennikiem włoskiego ruchu zjednoczeniowego. Plac w Trieście, na którym został stracony, 
nosi jego imię. 
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Narodni dom), zaprojektowany przez architekta Maxa Fabianiego. Dziecięce oczy Pahora 

widziały rozradowane twarze, które witały płomienie, i mężczyzn w czarnych koszulach, którzy 

wyjąc, przecinali węże strażackie, aby budynek mógł się dokładniej spalić. Widziały również 

stosy przed pomnikiem Verdiego, na których płonęły słoweńskie książki. To właśnie w Trieście 

faszyzm –  w czasie, gdy futuryści poświęcali mu chwalebne wiersze i śmiałe czyny – po raz 

pierwszy pokazał swoje prawdziwe oblicze, swoją nienawiść do wszystkiego, co „obce” i 

„barbarzyńskie”, swoją umundurowaną teatralność i uliczną brutalność. Doświadczenie 

faszyzmu naznaczyło Borisa Pahora na całe życie. Prawo Słoweńców do kulturalnego, a 

wkrótce potem także fizycznego, istnienia we Włoszech stało się i pozostało po wojnie 

motywem przewodnim jego literatury, a później także zaangażowanej publicystyki. Krytycy, 

którzy zarzucali mu zbytnie zaangażowanie w sprawy „narodowe”, zapominali, że kryje się za 

tym głębokie egzystencjalne doświadczenie zakazanego języka, uciskanej kultury i 

zagrożonego życia. Zapominano także, że Pahor, studiując nauki humanistyczne na 

Uniwersytecie w Padwie, dobrze poznał literaturę włoską, a w latach powojennych nie tylko 

uczył jej w liceum w Trieście, ale także obszernie o niej pisał, choćby w esejach, w których 

zachwycał się jej walorami estetycznymi i etycznymi. Walcząc o prawo mniejszości słoweńskiej 

do istnienia, nie był przeciwnikiem Włoch, lecz faszyzmu, a po wojnie jego nacjonalistycznej 

odnowy, która rozkwitła szczególnie w Trieście. W mieście, które lubiło chwalić się swoim 

literackim kosmopolityzmem, a jednak w drugiej połowie XX wieku nadal okazywano skrajną 

nietolerancję, a często także brutalność w stosunku do mniejszości słoweńskiej. 

 

Pod koniec lat trzydziestych Pahor zetknął się z przenikliwym intelektualnie, 

zorientowanym na Europę ruchem chrześcijańskich socjalistów, którzy skupili się w Lublanie 

wokół poety Edvarda Kocbeka i jego pisma Dejanje (Działanie). Grupa, która utrzymywała 

kontakty z francuskim czasopismem Ésprit i personalizmem jego redaktora Mouniera, znalazła 

się w konflikcie z panującym wówczas w Słowenii klerykalizmem i mocno zbliżyła się do lewicy. 

Była jednak również świadoma zagrożeń, jakie niesie ze sobą komunistyczny totalitaryzm. W 

swoich Rozważaniach o Hiszpanii Kocbek przestrzegał przed obydwoma totalitaryzmami. 

Mimo to w chwili wybuchu wojny chrześcijańscy socjaliści przyłączyli się początkowo do 
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koalicyjnego Frontu Wyzwolenia7, który ostatecznie został całkowicie podporządkowany 

komunistom. Na początku wojny nie było jednak innego wyboru. Dla Borisa Pahora, znającego 

już prawdziwe oblicze faszyzmu, decyzja ta była oczywista. Po kapitulacji Włoch i powrocie z 

Libii, dokąd został wysłany po wcieleniu do armii włoskiej, przyłączył się do słoweńskiego 

ruchu oporu w Trieście, wkrótce potem został aresztowany, przeżył przesłuchania Gestapo, 

które już wtedy kontrolowało miasto, i trafił do obozu koncentracyjnego. 

 

Wreszcie "odkryty" przez Włochy 

Pierwsze książki Pahora, wydane w latach powojennych, uczyniły go popularnym i poczytnym 

autorem w Słowenii. Ale nie na długo. Kiedy jego przyjaciel Kocbek opublikował w Lublanie 

nowelę Strah in pogum (Strach i odwaga), w której po raz pierwszy ukazał głębsze wymiary 

moralne, a także negatywne strony partyzanckiego oporu, rozpętał się przeciwko niemu 

prawdziwy ideologiczny lincz. Komuniści już dawno przestali być Frontem Wyzwolenia, a stali 

się prawdziwą dyktaturą. Boris Pahor, piszący w słoweńskim dzienniku Primorski dnevnik, 

stanął w obronie wielkiego poety. W ten sposób sam wszedł w konflikt z nowym 

totalitaryzmem, co było tym trudniejsze, że komunizm słoweński, a raczej jugosłowiański, 

wciąż stanowił wielką nadzieję dla Słoweńców we Włoszech. Wokół Pahora zaczął zaciskać się 

pierścień milczenia, były ataki polityczne, a potem nastąpiły lata samotności. W Słowenii był 

niechciany, we Włoszech był autorem mniejszościowym, piszącym po słoweńsku, osobą 

nieistniejącą. Na początku lat 70. jego książka z tekstami dziennikarskimi Odisej ob jamboru 

(Odyseusz przy maszcie), w której opowiadał się za pluralizmem politycznym i większą 

niezależnością Słowenii w ramach Jugosławii, została wycofana z bibliotek i była konfiskowana 

także z mieszkań prywatnych przez funkcjonariuszy tajnej policji. Kilka lat później zabroniono 

mu wjazdu do Słowenii, ponieważ w opublikowanej w Trieście rozmowie z Edvardem 

Kocbekiem ujawnił straszliwą prawdę o powojennych zabójstwach przeciwników politycznych 

 
7 Słoweński Ludowy Front Wyzwolenia (słoweński: Osvobodilna fronta Slovenskega naroda) był słoweńskim 
antyfaszystowskim ruchem oporu w czasie II wojny światowej. Organizacja została założona 26 kwietnia 1941 
roku. Posiadała zbrojne skrzydło partyzanckie, które w 1944 r. weszło w skład Jugosłowiańskiej Armii Wyzwolenia 
Narodowego kierowanej przez Josipa Broz Tito. 
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komunistów. Jednak Pahor nadal pisał powieści i artykuły, wydawał w Trieście czasopismo 

Zaliv (Zatoka) i bardzo aktywnie działał w europejskich organizacjach na rzecz ochrony 

mniejszości narodowych. 

 

Lata osiemdziesiąte przyniosły mu ponowne zainteresowanie słoweńskiej opinii publicznej 

dzięki wznowieniom jego książek, licznym wywiadom i artykułom, a lata dziewięćdziesiąte z 

kolei  tłumaczenia i wydania we Francji, Niemczech i Ameryce. Tylko w rodzinnym Trieście, 

poza kilkoma intelektualistami, jego włoscy sąsiedzi nadal o nim nie wiedzieli nic. Nie byli 

zainteresowani twórczością Pahora, tak jak nigdy nie byli zainteresowani problemami coraz 

bardziej zasymilowanej mniejszości słoweńskiej. Ostatecznie jednak także Włochy „odkryły” 

pisarza, zwracając na niego uwagę, tłumacząc jego działa, obsypując nagrodami i 

wyróżnieniami. 

 

Powiedziałem mu kiedyś, pół żartem, że pewnego dnia cały świat pozna jego literaturę, której 

znaczna część tematyzuje trudy zagrożonej egzystencji tej mniejszości, ale ta mniejszość już 

nie będzie wówczas istnieć. Spojrzał na mnie z wściekłością. Kwestia istnienia języka 

słoweńskiego nie była przedmiotem żartów. Narażał dla niej swoje życie. 

 

Właściwie to szczęśliwy człowiek 

Boris Pahor i ja spotkaliśmy się, gdy byłem studentem, początkującym literatem, a 

wkrótce potem popadłem w polityczny konflikt z wąsko myślącym i doktrynerskim 

otoczeniem. W pierwszej chwili odkryłem w nim nie tylko pisarza, ale także wolnościowca i 

buntownika. Nazywał mnie „swoim młodym przyjacielem”, i to przez wiele lat później, kiedy 

ja już wcale nie byłem młody, a on z kolei nie był taki znów stary, jak można by sądzić po jego 

latach, które przekroczyły wówczas dziewięćdziesiątkę. Pewnego razu, kiedy mijały nie tylko 

nasze lata, ale i historia ludzkości wkraczała w nowe tysiąclecie, obaj byliśmy na targach książki 

w Saint Malóju na wybrzeżu bretońskim, gdzie ja prezentowałem swoje pierwsze, a on piąte 

czy szóste tłumaczenie książki na język francuski. W wypełnionej po brzegi sali, liczącej około 

ośmiuset słuchaczy, Pahor zapomniał o literaturze i własnej sławie i z elokwencją człowieka 



 IMAGINARIA   Boris Pahor – człowiek zbuntowany (2/2022) 
   

  
  

 

7 
 

honoru mówił o prawie do istnienia bretońskiej kultury i języka oraz ostro krytykował 

arogancję scentralizowanej Francji. Jego wystąpienie ciągle przerywały oklaski publiczności. 

 

Kiedy jechaliśmy pociągiem z powrotem do Paryża, powiedziałem mu, myśląc o tym 

wydarzeniu, że jest szczęśliwym człowiekiem. Nie tylko dlatego, że jego literatura, która była 

lekceważona przez niektórych krytyków w Słowenii, jest dziś znana i ceniona w znacznej części 

Europy i Ameryki, nawet nie dlatego, że wiele z jego zakazanych myśli, na przykład o 

demokratycznej Słowenii, stało się rzeczywistością, ale dlatego, że przetrwał ideologiczny i 

totalitarny wiek jako L'homme révolté (Człowiek zbuntowany) Camusa, a radość krytyki i 

sprzeciwu nigdy go nie opuściła. „Czy ja wiem?” - powiedział – „Może nawet masz rację”. 

Zobaczył wtedy łagodny francuski krajobraz, który widział już kiedyś, w 1945 r., z innego 

pociągu wiozącego „niemożliwych podróżnych” z obozu koncentracyjnego. 


